如果要給這個時代的特征以及建筑師的成長找個關鍵詞，莊子玉會選“變遷”(vicissitude)這個詞。在他看來，“它是無常的、無方向性的，什么都是假設，你得不斷去驗證它是否成立?！苯ㄖ幸环N相對的永恒性，但最終是非永恒的。而建筑師的工作就是認識這些流動性背后的本質。
”
“我談這塊桌板的目的在于這是一個真實的東西。它是中式還是西式不重要，重要在于它給你的感受是什么?！鼻f子玉說。我們坐在鼓樓邊上的咖啡館里。他穿一件淺灰色衛衣，中長發扎在腦后，看上去不像是位三小時后就要參加晚宴的知名建筑師，而是個嚴格而有耐心的老師，試圖用面前的桌板向我講解為何建筑也可以是一種文本?！澳銜l現它其實是用四塊板拼成，間距不一樣。鋼筋本來是埋在混凝土里的，現在它不是頂在桌板下，而是卡在凹槽里。這些結構性的東西裸露在外，都是文本，就構成了你所感知到的工業風?！?/p>
非建筑行業從業者認識莊子玉，大概率是因為 2017 年的綜藝節目《漂亮的房子》。作為節目嘉賓之一，莊子玉在兩個月內將安徽銅陵一棟破敗的徽派老屋， 改造為兼具現代感和東方韻味的“銅陵山居”，一年后獲得了英國 WAN 獎年度最佳住宅、德國 ICONIC 獎住宅類至尊獎和意大利 A' 獎金獎等獎項。人們不一定記住了他試圖解釋的“散點透視”——一種類似《清明上河圖》、在更扁平化的視覺體系中實現多維并置的敘事呈現，但人們記住了這個漂亮的房子，以及建筑師的臉。這是大眾媒體的弱點：“漂亮”成為信息檢索的關鍵詞，而信息的深度則是后話。
各式各樣的活動撲面而來。莊子玉去愛馬仕走秀、為戴爾拍攝廣告……這些合作實際上是邀請中的百分之幾。他不介意與其他創意行業的交流，只要是經過精心篩選的。這能擴展圈子，巧遇機會，也能讓建筑師更了解他所服務的那個人群。
但一切必須回歸本職身份：一個建筑師。
建筑在這個時代有著特殊的意義。原來，它為人類提供遮風避雨、安定生活的空間，古羅馬建筑師維特魯威說他們這個行當還應該提供便利和快樂。而在如今的社會語境里，建筑則成為融合公共評論、資本運作、權力象征和建筑師本身能力的超級混合體。疫情加速了傳統的消解，邁入公眾視野的建筑師，要綜合處理的問題也類似。
面對公眾，莊子玉的狀態總是敞開的，呈現出足夠的耐心。比如在今年 6 月上海交通大學建筑系組織的一場線上講座中，他調出一個裝置作品“壇城”的一分鐘視頻，讓學生們感受它如何與訪客互動?！叭藗儍A向于尋找事物的定義，因為如果你不去定義一個東西的話，它也沒有框架去被認知。同樣，如果沒有一個形式，你就沒有辦法去認知它。這是關于形式和本質的一個悖論?！鼻f子玉在一篇關于 2019 年的總結文章中寫道，他更希望人們能夠通過建筑的形式，看到工作室不斷豐富的敘事，以及這些敘事所想象的世界。
過去十年，這個世界變了很多。曾經，年輕建筑師可以通過競賽一戰成名，繼而獲得項目。這一職業發展路徑中最常被人提起的代表人物之一是扎哈·哈迪德。1982 年，32 歲的扎哈在中國香港山頂俱樂部項目向全球建筑師的一次公開招標中獲得第一。不過直到 1993 年，她的第一個建成項目才出現——一個位于萊茵河畔的私有企業消防站。那時扎哈已經 43 歲。
那個時代已經過去了。在上海交大的那次講座上，建筑系學生們提出的第一個問題便是：新一代建筑師的機會多嗎?在哪里?這也是幾個月前，在哥倫比亞大學另一場論壇上也被提及的問題。
莊子玉的答案是做事。他的職業發展路徑看上去是建筑行業里最典型的那種：倫敦讀書，美國深造，畢業后進入紐約知名建筑事務所西薩·佩里，隨后回國創業。2010 年，27 歲的莊子玉從紐約回到北京時，新身份是德國建筑設計事務所 RSAA 合伙人。那還是個外國建筑師在國內受到“追捧”的時代——從 2002 年起的十年間，就連很多大型的建筑設計研究院必須都要和外國事務所合作才能拿到一些項目。負責 RSAA 北京辦公室的也是個德國人。
10 年過去，37 歲的莊子玉掌握了主動權。如今工作室的名稱是 RSAA/莊子玉工作室。甲方需求演化為“能體現當代中國”，而莊子玉團隊的項目落地率可達78%，這在業內是罕見的。
今年工作室有兩個重要成就：投入長達 6 年的南京凱悅臻選酒店終于在 9 月投入運營，以及年底即將完工的餐廳——成都龍泉山高空餐廳。前者是工作室十年來第一個從圖紙轉化為實物的酒店項目，而后者則是從 2016 起那一系列項目的最新迭代版本。在某種程度上這意味著，這家工作室既具備操作長線項目的綜合能力，也能“小步快跑”，提供外界所認可且具有鮮明特征的產品系列。這意味著單個項目體量變大，周期也變長了，正進入良性循環。
帶來改變的是這十年間工作室面對外部變化的種種選擇?！?010 到 2015 年可以這么做。2015 年之后再這么做，是不可持續的?！鼻f子玉說。當年他和團隊著手開始南京凱悅臻選酒店項目?！耙驗榫频晔莻€多元性項目，訴求特別豐富，可以說是一個詩與遠方的綜合體，有商業、有展覽空間、有客房、有娛樂設施，回歸人的體驗。人群對品質感的追求也有篩選?！?/p>
莊子玉不做住宅：“我覺得在中國這種地產快速資本化、戶型臉譜化的狀態下，做一堆表皮，我們沒有任何發揮空間，這也不是我們的優勢?！?/p>
他也不怎么參與鄉建項目，認為目前的實踐無法最大化體現建筑學的核心價值以及建筑師的核心能力：“現在的鄉建是沒什么人管、沒有太多法規限制，建筑師可以想怎么干就怎么干。但我并不是一個‘自由主義者’，我相信只有在相對關系的限定下，才能做出一個精彩的東西。建筑師這個職業需要解決的還是一個綜合性問題?！?/p>
另一條被討論更多的軌跡則是從 2016 年的鼓樓 7 號院開始的。鼓樓 7 號院其實就是莊子玉工作室的辦公地點之一。傳統四合院的天井上架了玻璃天頂，沿著木板搭建的臺階走上去，屋頂就變成了露臺，可以做講座、舉辦展覽，也可以盯著云發會兒呆。鼓樓從屋頂看過去不那么高大威嚴，而顯得親切，在天色和燈光的變幻下，它的輪廓時而清晰、時而模糊。車流駛過鼓樓西大街，另一個院子里的柿子樹探出頭來，果實已經從橘色轉為深紅，有放學的孩子的笑聲從另一個胡同里傳來。
此后，2017 年的銅陵山居、2018 年的林盤行館、2019 年的成都花間堂以及即將落成的成都龍泉山高空餐廳都是鼓樓 7 號院這個“原型”的不斷演化。它們在建筑形式和敘事上一脈相承，都有如山脈般起伏蜿蜒的屋頂，都采用散點透視，既有柔軟的光影，也有硬挺的輪廓，看上去既東方又現代?！吧健边@個意象反復出現?！霸?a href="http://www.419470.tw/tag/zhongguo" target="_blank" class="keylink">中國的意向里面，如果我們想談東方性，山是一個很好的載體。西方畫里面的山都是非常堅實的，具有凝固感。而東方的山不是一個片刻， 而是像云一樣流動、變化的?！鼻f子玉說。他認為，未來城市發展的一大矛盾在于，越來越小的物理空間(如手機)聚集越來越多信息，而越來越大的物理空間(如摩天大樓)反而缺失故事和內容。而這一系列建筑作品則是通過建筑敘事和建筑語言填補體驗的空洞。銅陵山居只有 100 多平方米，進化到成都龍泉山高空餐廳則有幾千方體量。
建筑評論家黃元炤在評價這一系列建筑時談到，中國傳統建筑中很少有大體量建筑。如何把屬于小尺度、木結構的中國審美習慣，以及散點透視等東方傳統視覺關系，轉化成建筑師自己的語言，再運用到現當代建筑所需的功能上，是莊子玉團隊在探究的問題。
“問題在于，你的前置條件是什么?你做任何一個設計，首先是服務業主的。業主讓你蓋一大房子，你做了一堆小房子，這事兒不成立。但在東方敘事體系下確實沒有這種大房子，我們就沒有去回應它的形式，而是回到空間的層面?！?/p>
這些項目的周期都不超過一年，特征鮮明，因此被一些評論者總結為“小步快跑”式的產品思維。一些明星建筑師曾憑此獲得商業上成功，但也因此在創作上受到禁錮，比如以草原式住宅著稱的賴特(Frank Lloyd Wright)，以及以解構主義建筑聞名的蓋里(Frank Owen Gehry)。
莊子玉對此是警惕的。他認為剛開業的南京凱悅臻選酒店項目也許是一個新的“原型”。酒店離天隆寺不遠，站在走廊里可以望見寺院的屋頂。中央的庭院下沉，綠道盤旋而上，令人再次想起山脈。整個主樓因為有一排排柱子的支撐看上去仿佛漂浮著?？头款愋瓦_七十多種，“每一品桁架結構都寬度不一，位置不一，所以你開門的位置和進去的流線都不一樣”。
面對政府和資本，建筑師的身份往往很微妙。用福斯特建筑事務所 (Foster + Partners) 創始人諾曼·福斯特的說法，這是一種相互依存的關系，但主導的那一方“從來都不是建筑師”。但你在莊子玉身上不會看到太多使命感和掙扎，而是就事論事的態度——造價、時間，如何理解甲方意志與資本邏輯，如何引導其理解自己的設計。
莊子玉認為這是兩代建筑師的另一個區別。新一代建筑師沒怎么經歷過時代帶來的磨難或物質和資源的極度匱乏，也不怎么憤怒。沒有那么多在乎，也就有了更多空間。所謂的對立，都是溝通與平衡。
銅陵山居受節目錄制時間影響，沒有用木結構，而是鋼結構。墻體雖然是用回收的老磚搭成，但沒有老房子的感覺。節目組想現場刷漆，但這種方法會顯得很假。為了達到老磚因常年炊煙熏拂而發黑的效果，莊子玉和他的團隊通過特殊的工藝和手段模擬了經過歲月洗禮的傳統墻體的狀態。這是種妥協，用建構邏輯模擬磚自然生成的顏色。成都花間堂項目操作時間只有 5 個月，因此屋頂有部分沒有采用鋼結構，而是使用混凝土外貼瓦片的形式，這也是妥協?！皬慕ㄖ臉O致的角度，我希望它是一個純鋼結構的，因為空間會更靈動、流動感會更強。但問題在于所有項目你一定要做個選擇，時間、成本、可實施度。如果我選鋼結構，可能這項目早就沒了?！蹦暇﹦P悅甄選酒店也出現過類似狀況。早期做設計時預估了風機尺寸，但機組運到安裝時已經是三年后，原先設計的地坑尺寸偏小，就得重新到房頂設計一個方塊將風機包裹在里頭?！坝械臅r候是你的選擇，有的時候可能你都沒得選，你只能面對它，然后處理它，這是建筑師面臨的大多數的問題，不是大家想象得那樣光鮮?！?/p>
10 月，在成都太古里舉行的一場大型公共藝術裝置展上，主持人梁文道詢問幾位嘉賓印象最深刻的城市空間是哪一個。莊子玉脫口而出的例子是漢口江灘。漲水時，江灘在水下;汛期過后，江灘成了人們散步、發呆、放風箏、騎單車、跳廣場舞的地方。江灘邊長著一叢叢高過頭頂的雜草和蘆葦，而沿江大道另一側則是全武漢市最貴的住宅樓?！耙磺兴蚕⑷f變，有人和自然的張力，有天氣的無常和不確定性，有社會問題，有資本關系，還有它豐富的剖面?！?/p>
如果要給這個時代的特征以及建筑師的成長找個關鍵詞，莊子玉會選“ 變遷”(vicissitude)這個詞。這也是不久前首屆中歐建筑邀請展的主題?！八菬o常的、無方向性的，什么都是假設，你得不斷去驗證它是否成立?！?a href="http://www.419470.tw/tag/jianzhu" target="_blank" class="keylink">建筑有一種相對的永恒性，但最終是非永恒的。而建筑師的工作就是認識這些流動性背后的本質。這件事沒有標準答案。
以上就是建筑界為你帶來的，“相由心生!看了解建筑大師如何創造出自己的建筑理想國!”的內容。建筑界人物頻道分享更多建筑師的知識給大家，尋找建筑之美，探索建筑之路，歡迎關注我們~
http://www.419470.tw/news/52878.html
